“有条件的快乐原理”

“有条件的快乐原理”

这篇书评可能有关键情节透露

切斯特顿在《回到正统》中提到童话的两个整体原则。第一个原则是,世界上我们习以为常的事和物,若怀着惊奇之心打量,便会发现它们的不平凡,并发现它们如何值得我们感激。有时候,我们将它们视为理所当然;有时候,我们或许也会像切斯特顿那样,“心里满是感激,虽然不知该向谁表达”。

而童话哲学常常出现的另一条原则,用切斯特顿的话说,就是“有条件的快乐原理”。什么是“有条件的快乐原理”呢?简单说,就是一切的快乐和美善,都是以“如果”的形式呈现。仙子常会这么说:“如果你不说‘牛’这个字,就可以住在黄金和蓝宝石建造的皇宫”;或者,“如果你不给国王的女儿看洋葱头,就可以与她快乐地住在一起”;我们熟悉的《灰姑娘》之中,灰姑娘收到的一个命令是:“12点之前必须回来。”在童话的世界中,“不可思议的幸福是取决于不能理解的条件”。我们很少会去发问,这些条件有什么不公平的地方。譬如,若是灰姑娘问:“为什么我要在12点前离开?”她的守护仙子或许会反问说:“为什么你要到12时才离开?”

伊甸园中的故事也与此相似,亚当和夏娃在伊甸园的快乐也是有条件的:“只是善恶树上的果子,你不可吃,因为你吃的日子必定死。”我们常常问:“但是,为什么非要有这么一颗善恶树不可?”这有点像是孩子不听爸爸的严厉告诫,执拗地溜到厨房中取刀子来玩,结果割到手,反而质问爸爸:“爸爸,刀子会伤到宝宝,那为什么我们的厨房里非要有刀子不可?”

切斯特顿还写道,“玻璃”在民间故事中频频出现:小丽公主住在玻璃城堡,小红公主居住在玻璃山上。他说:“这种到处都是、单薄而亮丽的玻璃正表达了一个事实:幸福是光灿而易碎的,就好像最容易被女佣或花猫打碎的东西。”天堂和伊甸园,就好似这易碎的玻璃。

不过,有一点必须记住的是:“容易打碎不等于容易毁灭。玻璃受到撞击,就是一秒也抵受不住;但只要不迎头碰撞,千年也不会消亡。在仙境或在尘世,这似乎就是人类的喜乐所在;幸福所靠赖的是你不做某些事,这些事本是随时可以做的,而为什么不应该做,我们往往并不清楚。”

或许正因为如此,我们才需要谦卑。切斯特顿说,“在奇异和快乐面前,人或许必须谦卑,服从于如此古怪的美善附带着的极其古怪的限制。”而内心的骄傲本性,常常会诱使我们突破快乐原理所附带的限制条件,希望能够随心所欲。所以,切斯特顿才说,恰当表达感激之心的方式,就是谦卑和节制:上帝赐予啤酒和勃艮第葡萄酒,但我们不喝过多,以此表示心中感谢。